在影视行业内卷加剧的当下(dāng xià)，观众对作品的期待早已不止于(yú)视觉冲击，而是愈发看重内容与形式(xíng shì)的平衡。侣皓吉吉执导的《子夜(zi yè)归》，凭借高成本制作的奇幻画面(huà miàn)赚足前期关注度，却在剧情叙事上(shàng)暴露出严重短板，成为“重形式轻内容(nèi róng)”的典型样本，也让我们不得不反思(fǎn sī)当下影视创作的核心方向。 从制作(zhì zuò)层面看，《子夜归》的视觉投入确实(què shí)可圈可点。为打造“白天长安、夜间妖市”的(de)双重世界🌍观，剧组号称邀请历史专家坐镇(zuò zhèn)，1:1复刻300米妖市主街，深夜妖市亮灯时(shí)，灯笼海与粒子特效交织的场景(chǎng jǐng)，的确有中式奇幻美学的氛围感(gǎn)。技术层面亦舍得投入，武祯的猫(māo)妖幻化采用动态捕捉，全息投影呈现(chéng xiàn)的奇幻场景，每一帧都透着(zhe)“大制作”的质感，若仅作为视觉短片(duǎn piàn)欣赏，或许能收获不少好评。 但影视作品(yǐng shì zuò pǐn)终究离不开故事的支撑，《子夜归》在(zài)内容上的苍白，恰恰让这些视觉(shì jué)努力💪沦为“无魂之壳”。该剧改编自扶华小说(xiǎo shuō)《梅夫人宠夫日常》，原著中“凡人爱💗侣(ài lǚ)昼夕相伴，捉妖天师与猫妖统领(tǒng lǐng)夜间对立”的设定，本是充满戏剧张力(zhāng lì)的核心冲突。可剧集呈现却完全(wán quán)浪费了这一设定，主线被一系列(yī xì liè)单元案件拆分得支离破碎，案件推进既(jì)无逻辑铺垫，也无细节支撑。 在(zài)某些案件中，反派动机模糊，破案过程(guò chéng)如同“开上帝视角”，主角团既无(wú)缜密推理，也无惊险博弈，往往刚(gāng)抛出案件线索，下一秒便草🌱率收尾。观众(guān zhòng)还没理清人物关系，案件已仓促(cāng cù)落幕，不仅难以代入剧情，更无法对(duì)角色产生共情。人物塑造同样单薄，女主(nǚ zhǔ)武祯身为妖市统领兼长安县主，本该(běn gāi)有“亦正亦邪”的复杂性，可剧中仅用“娇俏(jiāo qiào)”“易怒”两个标签概括；男主梅逐雨的捉妖(zhuō yāo)天师身份，除了几场打戏外，既无职业(zhí yè)逻辑，也无成长弧光，两人的感情(gǎn qíng)线更显突兀——从初遇到相爱💗缺乏(quē fá)情感递进，关键转折全靠“强行撒糖”，让(ràng)“宿命牵绊”的设定沦为空洞口号。 更(gèng)值得商榷的是其视觉风格的(de)“辨识度缺失”。小四始终有清晰的(de)个人风格，无论是《小时代》的都市奢华，还是(hái shì)《晴雅集》的东方诡谲，色彩运用、场景(chǎng jǐng)构图都服务于“精致感”的核心(hé xīn)表达，形成了独特的视觉符号。而(ér)《子夜归》的视觉呈现，更像一场(yī cháng)“色彩堆砌”——暖色系与高饱和色块(kuài)随意叠加，妖市的奇幻感与长安(cháng ān)的市井感缺乏统一美学逻辑，有时(yǒu shí)为突出“奇幻”，甚至混入与中式语境(yǔ jìng)脱节的元素。虽暂未看到专业考证(kǎo zhèng)，但这种“为了好看而堆砌元素”的(de)创作态度，本身就暴露了导演本人(běn rén)对文化表达的不严谨——影视作品的(de)视觉风格，应是为故事和文化内核(nèi hé)服务的，而非脱离内容的“炫技(xuàn jì)”。 在如今的影视市场，“大制作+强(qiáng)视觉”早已不是票房与口碑的保证书📖(bǎo zhèng shū)。观众审美在不断升级，即便对奇幻(qí huàn)题材抱有包容，也绝不会为“空洞(kōng dòng)剧情”买单。《子夜归》的问题，本质上(shàng)是创作重心的错位：它把90%的(de)精力投入到画面包装，却忽略了(le)“剧本是根、人物是魂”的基本(jī běn)逻辑。反观近年来口碑爆棚的作品，无论是(wú lùn shì)《长安十二时辰》的历史厚重，还是《御赐(yù cì)小仵作》的精巧推理，无不是以(yǐ)扎实的剧情为基底，再用适配的(de)视觉风格锦上添花。 影视行业的“内卷(juǎn)”，本应是创作能力的比拼，而非(fēi)制作成本的军备竞赛。《子夜归》的遗憾(yí hàn)之处在于，它用高成本证明(zhèng míng)了视觉能吸引人点开屏幕，却(què)留不住人看完故事。对于导演侣(lǚ)皓吉吉而言，从《太子妃升职记》的(de)“小成本玩出大风格”，到如今《子夜(zi yè)归》的“大制作撑不起小故事(gù shì)”，或许更该反思：当视觉风格成为(chéng wéi)标签，是否反而忽略了叙事能力的(de)打磨？或者本来其就没有叙事能力(néng lì)？